Хирург. Скальпель в твоё сердце.

— Сколько? — спрашиваю я. — Ин, давай не здесь. — Сколько, Максим? — Восемь месяцев. — Он трёт лицо ладонями. — Ин, это ничего не значит. Это физиология. Ты сама врач. — Я кардиохирург. Физиологией занимается урология. — Не язви. — Ты спал с ней в моей душевой, Макс. В той, где я моюсь после операций. Я имею право язвить. — Это общая душевая. — Ты сейчас серьёзно? Он выпрямляется. Ямка у рта возвращается. Я знаю этот момент. Он нашёл позицию. Берёт меня за плечи. Руки тёплые, знакомые. — Ты холодная. Ты всегда права, всегда собранная, всегда в перчатках. Мудрая женщина задумалась бы, почему мужчина ищет тепло на стороне. — Мудрая женщина, — повторяю я. Я снимаю его руки со своих плеч. По одной. Пинцетом. — Ключ от меня ты потерял, Макс. В марте.