Не. Смей. Меня. Отпускать.

Я двадцать лет читала чужих людей по рукам. Свою собственную руку я читаю четвёртую неделю: каждое утро ставлю углём чёрточку и считаю, сколько во мне осталось. Было двадцать девять. Сегодня восемь. Мы с ним всё делали правильно. Держали два шага. Не касались. Он спал на полу у двери, я мерила остаток и врала ему на единицу, чтобы он не отдал за меня перевал и четыре тысячи душ. А потом я пересчитала и поняла, что мы убивали меня сами. Меня тратила не метка. Меня тратила осторожность. За мной едет старик с добрым лицом. У него в кармане список из четырёхсот двенадцати имён, и он предложит мне жизнь – долгую, тихую, с домом и прислугой. Взамен он потребует одного: никогда больше не подходить к моему мужу ближе, чем на длину стола. Он думает, что спасает город. Он не знает, что убивает меня медленнее, чем это делали с другими, – и только.